Singapore

在巴厘岛的倒数第二晚，我和两位当晚就要飞走的同学又聚了一次。其中一个飞回上海，我们就在他俩的房间里碰头，同行的还有一位中学时的寝室室友。看他最后整理行李箱时，我躺在一旁的摇椅上，随口叹了一句：“当年我还是太幼稚了。”

他边拉行李箱拉链，边不屑地“切”了一声：“谁他妈那时候不幼稚。”

我知道自己说的是废话，但就是这句话，莫名帮我解开了许多心结。其实十七八岁时，我就写过一篇日志，记录过一个总会让我陷入痛苦的坏习惯——从小到大，很多时刻我都记得，但总在脑海里反复重播的，永远是那些尴尬的、社死的、说错话或做错事的片段。直到今年以前，这个毛病都没怎么好转。有时一个人开车，某个播放过无数次的画面又一次闪现，我还会忍不住骂出声来，像在训一个永远不长记性的自己。

可以说，真正开始治愈这个心理顽疾，是我 2025 年最大的内心收获。我也曾思考为什么会这样，现在终于明白，那不过是对过去自己的不接纳与过度苛责。所以今年，当那些片段再次袭来，我没有再说脏话，而是平静地对自己说：“那时候的你就是这样的，现在的你已经不会犯同样的错了。”

这句话像有魔力。在真正接纳自己之后，那些片段的播放频率越来越低，有些甚至再也想不起来了。

是啊，何必跟那个前额叶都还没发育完全的年纪过不去呢。

隔了一天，我一个人飞抵新加坡——这个我曾生活学习四年多、却在 2013 年拿完 A Level 成绩单后再也没回来的地方。

从巴厘岛到新加坡，有种强烈的割裂感。记得刚到巴厘岛时，从机场到乌鲁瓦图的酒店，明明是主干道，马路却只有单车道，电动车在车流里穿梭，两旁没有人行道，只有低矮的平房。我在出租车里忍不住对同学感叹：“印尼也太 tm 黑了，每年旅游赚那么多，基建竟然还是这个样子。”而抵达新加坡，就像从九十年代一夜穿越回 2025 年，不得不感慨发展得快、治理得好。

我在新加坡只订了两晚住宿，想见的人很多，时间却有限。那些还在本地的同学，刚刚在巴厘岛聚过，就不再打扰了。于是约了在这读博的表弟一起去东海岸。珍宝海鲜的辣椒蟹依然美味，但价格已经翻了一倍。饭后走回我曾住了四年的学校宿舍，远远看见宿舍楼和海之间，立起了两栋高层公寓。以前很多人选这间宿舍，就是冲着海景，如今只剩下距离的优势。或许作为补偿，宿舍正门口修了一个地铁站，据说是去年才建好的。我心想，如果当年就有，我们的活动范围大概能翻倍吧。

天已经黑了，我还是想进校园看看。保安亭里的印度保安低头玩着手机，我继续往前走，他却敏锐地抬头瞥了我一眼。我们对视的瞬间，他叫住了我。我坦白说是校友，可以把证件押给他，十分钟就出来。他也坦白，直接让我“走远点”。那种不通人情的态度，倒符合我这些年来对新加坡的某种刻板印象。我没多费口舌，只在外面拍了几张照片，就转身离开了。

第二天白天，我逛了滨海湾花园和金沙。查了下时间，滨海湾花园是 2012 年 6 月建好的，那时我大概正忙着写 PS，离开前竟一次都没来过。在外面看时，心里默默感慨：“这不就是贝佐斯那个亚马逊大圆球的放大版吗？”在花园里闲逛时，还偶遇了我很喜欢的德扑职业选手 JungleMan，估计他是在金沙赌场玩完，顺道过来走走。

站在金沙顶楼的船型观景台上，能俯瞰这个面积仅接近上海十分之一的国家，也几乎能看到我曾去过的每一片区域。晚上和两名 JC 时候的同班同学吃饭时，我还在回想这个画面。我说：“在新加坡读书、旅游和生活，是三种不同的状态。”读书和生活，都是低头赶路，就像在西雅图工作的人，不会没事就上太空针塔。然后我就被追问：“所以你算是来旅游的？”我答：“肯定是旅游，但心态和到处打卡的游客又不一样。”

至于是什么样的心态或目的，我当时没想清楚，也就没再解释下去。

在某 次打完羽毛球和球友们一起吃饭的时候聊天讨论，说最想回到过去的什么时候，我说如果不能带着记忆回去的话，那我什么时候都不想回去。因为这一路上就是这么跌跌撞撞不断反思成长过来的。现在回看在新加坡念书时候的那个自己，他也有许多现在的我已经丢掉的美好品质，至少比现在的我要主动和勇敢的多。

毕业之后，我曾无数次幻想重回新加坡的场景。想象中的自己会更寡淡、更抽离，大概只会用一句“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”来故作深沉地收尾。可真来了，却还是忍不住，洋洋洒洒写下这么多。

也许故地重游从来不是为了确认什么改变，而是为了确认，有些东西，即使隔着时间，依然与你有关。